从前

 

 

从前,曾经发生过这样的事

一个叫尾生的青年,与情人相约在桥下见面。那天,女子没能如期赴约,尾生一直痴心地等着。后来发了洪水,尾生誓守信约不愿离去,他抱住桥柱,最终被水淹死。

有一个书生在客舍偶然遇到一个女子,一见钟情,却因为无由表达爱意,竟抑郁成病。他躺在女子用过的床席上病就痊愈了。但是,思念成狂的他竟吞食了床席而气绝身亡。临终前,他嘱咐母亲使灵车经过女子所在华山畿。灵车到了华山畿,众人忽然听见了女子的歌声;更令人惊异的是:棺木神奇地打开,女子就跳进去与书生合葬在了一起。

这些听起来宛如神话的故事,都发生在很久以前。它们早已融进了黄土。但它们是真的。

后来,有一位诗人去赶考赴试。在路上,他遇见一位捕猎者。他告诉诗人:"今天我捕获了一只雁子,把它杀了。另外有一只挣脱了罗网,却一直悲鸣着不肯离去,最后竟自投于地而死。"诗人听了将雁子买下,葬在河流上游,垒起石头作记号,称为"雁丘"。感慨万端的诗人,写下了一曲旷绝千古的绝唱:

"问世间、情是何物?直教生死相许。天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语,渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?"

雁死不可复生,招魂已不可得。"莺儿燕子俱黄土",而真情永在,雁死留芳,这是"天也妒,未信与"的刻骨痴情吧。

或许伟大的爱情经典源自于伟大的爱情,而伟大的爱情必有赖于刻骨的相思或永世不得相见的绝望。而现在,我们是在一个无比奇妙的新世界了,好像无所不能。不是吗?想知道那人的消息,只要抬抬手拨通电话;实在想念他,买张火车票、飞机票就能鸳梦重温。

于是有人说想像力将是今后最为珍贵和稀有的资源;有人说在那些自以为经历过爱情的人当中,大部分人没有经历过爱情。如此看来,从前的爱如同中国功夫片中的特技表演,侠肝义胆,生死相许,都近于痴人说梦了吧。

人生自是有情痴,此恨不关风与月。据说世上有三种爱:"如果"的爱,"因为"的爱,还有"不管"的爱。从前的、经典的爱情必属于最后一种。然而若是"一日不思量,也攒眉千度",怕哪个现代人也无力承担。何况"无情不似多情苦",我们忙于卑怯的生存,我们已然不堪重负。

歌云"我能想到的最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老。"这便是现代人的海誓山盟了吧,虽不比从前的那般披肝沥胆,却也十分难得。叹只叹:

"山月不知心里事,水风空落眼前花。"谁能说呢?